Adult Swam: Η χαρά του μαθαίνοντας τελικά πώς να κολυμπάτε

Για χρόνια, η σκέψη του κολύμπι μπροστά σε άλλους ανθρώπους με γέμισε φόβο. Φέτος, αποφάσισα να κάνω επιτέλους κάτι για αυτό.

Όταν οι άνθρωποι μαθαίνουν ότι δεν μπορώ να κολυμπήσω , το πρώτο πράγμα που ρωτούν είναι πώς οι γονείς μου θα μπορούσαν να με καταδικάσουν να αντέξω μια τόσο επαίσχυντη ύπαρξη. Αλλά η ανεπάρκεια μου δεν είναι δικό τους λάθος. Κάθε καλοκαίρι μέχρι την έκτη τάξη, λόγω των έντονων αντιρρήσεών μου, με έκαναν να εγγραφούν στο κατάλληλο μάθημα για όλη την ηλικία στο μπιλιάρδο του κοινοτικού κέντρου.

Τους μισούσα. (Τα μαθήματα κολύμβησης, όχι οι γονείς μου.) Τους μισούσα γιατί ήμουν απαίσιος: όλα τα άφθονα άκρα και οι συχνές στάσεις για να καθαρίσω τα γυαλιά μου, κατά τη διάρκεια των οποίων θα έκανα όσο το δυνατόν περισσότερα βήματα προς τα εμπρός, χωρίς να το προσέξει ο δάσκαλος. Μου άρεσε να βάζω το πρόσωπό μου στο νερό. Φοβήθηκα κρατώντας την αναπνοή μου. Ένιωσα τόσο φοβισμένος για το γνωστό χημικό κάψιμο του χλωρίου που εισβάλλει στη μύτη μου που άρχισα να φοράω μάσκα scuba-sale αντί των τυπικών γυαλιών. Μέχρι τη στιγμή που άρχισα το γυμνάσιο και έχω ξεπεράσει τα μαθήματα, είχα αποφασίσει ότι δεν θα μπήκα ποτέ να μπαίνω σε νερό στο οποίο τα πόδια μου δεν μπορούσαν να αγγίξουν ξανά το κάτω μέρος.



Από εκεί, όποιες πενιχρές δεξιότητες είχα απορροφήσει ατροφία γρήγορα. Άλλωστε, δεν είχα πολλά χρειάζομαι για κολύμπι, με την αυστηρότερη έννοια της λέξης. Ένα κουραστικό σκυλί ανάμεσα στην αποβάθρα και οπουδήποτε προσγειώθηκε το κανόνι μου ήταν αρκετό για καλοκαιρινή κατασκήνωση. Στην παραλία, θα έκανα ειδυλλιακούς περιπάτους στο κύμα, επιτρέποντας στο νερό να πέφτει στους αστραγάλους μου πριν υποχωρήσω σε ψηλότερη, ξηρότερη άμμο. Στις πισίνες, θα έπαιζα στο ρηχό άκρο, ή θα καθόμουν στην άκρη και θα κρέμαζα τα πόδια μου, εξηγώντας ότι απλά δεν ένιωθα να βραχεί εκείνη την ημέρα. Όταν πήγα σωληνάκια με φίλους πέρυσι, απλώς ζήτησα από τον οδηγό να προσέξει να μην με γυρίσει. Σωσίβιο και τα πάντα, φοβόμουν ότι είμαι μόνος στο νερό, ακόμη και για μια στιγμή.



Οι περιστασιακές προσπάθειες να δοκιμάσω τα όρια των ικανοτήτων μου δεν πήγαν καλά. Σε ένα ταξίδι διακοπών στην Καραϊβική στη νομική σχολή, εγγραφήκαμε για ένα ημερήσιο ταξίδι κολύμβησης με αναπνευστήρα, επειδή ήμουν σε διακοπές, και το κοράλλι είναι όμορφο, και το YOLO, πίσω όταν ήταν κάπως αποδεκτό να πούμε YOLO. Εξάλλου, σκέφτηκα, ο καθένας μπορεί να μείνει επιπλέων με αυτά τα γιγαντιαία πτερύγια! (Δύο σημαντικά γεγονότα που πρέπει να θυμάμαι για μένα είναι ότι είμαι αισιόδοξος, και επίσης ένας ηλίθιος.) Αλλά όταν κάποιος γλίστρησε από το πόδι μου και έπεσε στα βάθη της θάλασσας, έμαθα γρήγορα ότι δεν μπορούσα να κινηθώ προς οποιαδήποτε κατεύθυνση αλλά κάτω .



Κατακλυσμένος αλλά αποφασισμένος να κρατήσει τη φωνή μου ήρεμη, φώναξα για βοήθεια στα Ισπανικά, σαν μιλώντας αγγλικά θα ήταν το ενοχλητικό κομμάτι του να είσαι ένας 26χρονος άντρας που χρειαζόταν διάσωση ανοιχτού ωκεανού αφού μπήκε στο νερό με τη δική του ελεύθερη βούληση και συμφωνία. Δύο οδηγοί βρισκόμουν σε κάθε πλευρά μου μέσα σε δευτερόλεπτα, με γύρισαν στην πλάτη μου και με έφεραν στην ασφάλεια σαν ένα παραμελημένο ωκεανό. Πόσο μεθυσμένος είσαι; ρώτησαν, στα μέσα της κολύμβησης, στα Αγγλικά. Τους διαβεβαίωσα ότι δεν ήμουν, και μετά συνειδητοποίησα ότι οι μελλοντικές μεταπωλήσεις αυτής της ιστορίας θα μπορούσαν να είναι ευγενικές για μένα αν είπα ψέματα.

Πίσω στο σκάφος, κούνησα και χαμογέλασα όταν άλλοι ρώτησαν αν ήμουν εντάξει. Ζήτησα συγνώμη από τους οδηγούς που έχασα το flipper. Στη συνέχεια, πέρασα το υπόλοιπο απόγευμα καθισμένος ήσυχα, τυλιγμένος με σωσίβιο, βλέποντας τα μικρά αναπνευστήρα με νέον-χρώματος όλων να πέφτουν στην τυρκουάζ επιφάνεια.




Περίπου ένας στους πέντε Αμερικανούς δεν μπορεί να κολυμπήσει, σύμφωνα με την Ερυθρός Σταυρός , για λόγους που κυμαίνονται από την ανεπαρκή πρόσβαση στις εγκαταστάσεις έως την έλλειψη προσιτής διδασκαλίας έως την κακή παιδική εμπειρία έως έναν ενστικτώδη, όχι εντελώς παράλογο φόβο να βυθιστεί σε μια ουσία που καθιστά αδύνατη την αναπνοή των θηλαστικών. Οι κάτοικοι των αστικών περιοχών είναι λιγότερο πιθανό να μάθουν ως παιδιά από τους προαστιακούς και αγροτικούς οπαδούς που έχουν πισίνα, που απολαμβάνουν τη λίμνη, και το ίδιο ισχύει για εκείνους που προέρχονται από λιγότερο πλούσιες οικογένειες. Τα μισά παιδιά στη Νέα Υόρκη δεν φτάνουν καν βλέπω μια πισίνα, μου είπε ένας εκπαιδευτής κολύμβησης.