Ο κωμικός του κωμικού

Είναι ένας μπόξερ, ένας βουδιστής, ένας σκουπιδότοπος, και ένα είδος Yoda σε κάθε αστείο άτομο που γεννήθηκε από το 1965 (Sandler, Silverman, Apatow, Gervais, Baron Cohen ...). Η Amy Wallace επιβιώνει σε μια σπάνια περίοδο φιλονικίας με τον Garry Shandling, τον αποκλειστικό master της αμερικανικής κωμωδίας.

Προς τα τέλη Φεβρουαρίου, στην καμπίνα πρώτης κατηγορίας μιας πτήσης της United από τη Χαβάη προς το Λος Άντζελες, ο μόνος άνθρωπος στον πλανήτη που έχει φιλοξενήσει ομιλίες αργά το βράδυ, εμφανίστηκε σε ομιλίες αργά το βράδυ και δημιούργησε μια εικονική τηλεόραση μια σειρά που παρωδίασε μια εκπομπή αργά το βράδυ συνάντησε τον άντρα που μόλις είχε αποβληθεί διάσημα από μια εκπομπή αργά το βράδυ.

Ο Garry Shandling ήταν στο 1A. Ο Conan O'Brien και η οικογένειά του ήταν τρεις σειρές πίσω. Οι δύο άνδρες είναι στενοί φίλοι και η απροσδόκητη εγγύτητά τους έκανε τον Shandling χαρούμενο - τόσο χαρούμενος, λέει, ότι ζήτησε από έναν αεροσυνοδό να παραδώσει στον O'Brien ένα δώρο. 'Κύριος. Ο Shandling δεν μπορεί να τελειώσει το cookie του και νόμιζε ότι μπορεί να θέλετε να έχετε τα υπόλοιπα », είπε η γυναίκα στον O'Brien, παρουσιάζοντας την πλάκα με ψίχουλα. Λίγα λεπτά αργότερα, ο Shandling κοίταξε προς τα πάνω - προς τα πάνω - για να δει την κοκκινομάλλα των έξι ποδιών τεσσάρων ιντσών που φυτεύτηκε μπροστά του, μια υπερβολική σκανδάλη στο πρόσωπό του.



'Αυτός είναι ο τρόπος που με αντιμετωπίζεις, με τα σπασμένα μπισκότα;' Ο O'Brien ρώτησε τον Shandling, η φωνή του ανυψώθηκε ελαφρώς για να βεβαιωθεί ότι η κωμωδία θα μπορούσε να ακουστεί μέσω των κινητήρων jet. «Όταν σε αφήνω να ευθυγραμμίσεις μαζί μου και τη γυναίκα μου και να πάρεις το εισιτήριό σου δέκα λεπτά νωρίτερα; Αυτό είναι αυτό που κάνεις; '

πώς να κόψετε τα μαλλιά σας για παιδιά

«Επιτρέψτε μου να δω αν το καταλαβαίνω σωστά», απάντησε ο Shandling, σχεδόν φωνάζοντας. «Από τη γενναιοδωρία της καρδιάς μου, σας προσφέρω τροφή . Και έχετε το θάρρος να περπατήσετε μέχρι το διάδρομο μου και να με παρενοχλήσετε και να με χτυπήσετε μπροστά από αυτόν τον επιβάτη »- ο Σάντινγκλ έστειλε στον ξένο στο 1Β -« ποιος δεν το κάνω ξέρω ; '

Ο O'Brien στράφηκε στον εκπληκτικό γείτονα του Shandling, ο οποίος σίγουρα θα δειπνήσει σε αυτήν την ιστορία για το υπόλοιπο της ζωής του. «Είμαι συγνώμη πρέπει να καθίσετε δίπλα του », είπε ο O'Brien. «Ξέρετε, αν καλέσετε μπροστά και ανακαλύψετε τον Γκάρι στο αεροπλάνο, αυτοί θα σας επιτρέπουν να αλλάζετε καθίσματα. '

Ήταν σύμπτωση, αυτά τα δύο funnymen ήταν στο Big Island ταυτόχρονα. Ο Shandling, ο οποίος είχε ολοκληρώσει πρόσφατα την τελική αναπαράσταση του πρώτου του ρόλου δράσης εδώ και χρόνια - ένας γερουσιαστής των ΗΠΑ το Iron Man 2 - απολάμβανε ένα από τα συχνά καταφύγια του στην κοιλάδα Waipio, το αγαπημένο του μέρος για διαλογισμό και συλλογισμό του σύμπαντος. (Ενώ σταματά να αποκαλεί τον εαυτό του βουδιστή, είναι σοβαρός μαθητής του Ντάρμα.) O'Brien, ο οποίος λίγες εβδομάδες πριν είχε χωρίσει με το NBC και Το απόψε , ήταν σε αυτό που ίσως περιγράφεται καλύτερα ως αναγκαστικές διακοπές. Ο συγχρονισμός ήταν «συγχρονιστικός», λέει ο Garry, υπενθυμίζοντας ότι έμειναν τόσο πολύ στη Χαβάη «που η γυναίκα του Conan ζήλευε».

«Καταφέραμε να περάσουμε λίγο χρόνο για να συζητήσουμε, για τις χελώνες και οτιδήποτε άλλο μπορεί να συμβαίνει στη ζωή μας», λέει ο Shandling καθώς στέκουμε στην κουζίνα του απέραντου ισπανικού στιλ όπου ζει, μόνος του, μέσα τους λόφους πάνω από τον θύλακα του Δυτικού Λος Άντζελες του Brentwood. Μπορείτε να δείτε τον μακρινό ωκεανό έξω από το παράθυρο, περνώντας από μια όαση με γρασίδι και την πετρόχτιστη πισίνα του Garry. Φαίνεται μαύρισμα και ταιριάζει, αν είναι λίγο χτυπημένο, σε ένα ριγέ κουμπωτό ριγέ παντελόνι με φορτίο με μια τίγρη στολισμένη στο ένα πόδι και μπεζ πάνινα παπούτσια Prada. Όταν πατάω, αναγνωρίζει ότι ναι, ήρθε το θέμα του μέλλοντος του O'Brien. «Ο Κόναν είναι εντελώς δωρεάν τώρα», λέει ο Γκάρι με μια σοβαρότητα πιο γοητευτική από ό, τι θα περίμενε κανείς από κάποιον που έκανε διάσημα αστεία για τα μαλλιά του. 'Δεν χρειάζεται να ταιριάζει με τη φόρμα κάποιου άλλου.'

Αλλά αυτό που πραγματικά θέλει να μιλήσει ο Γκάρι είναι αυτό το χειροποίητο μπισκότο. «Είχα φάει τα μισά, και το άλλο μισό ήταν μικροσκοπικά θρυμματισμένα» Ρωτήθηκε τι είδους μπισκότο - πλιγούρι βρώμης; τσιπ σοκολάτας; —προσαρμόζει το μαύρο καπέλο του μπέιζμπολ και βγάζει: «Έθεσα την ίδια ερώτηση και είπαν,« Είναι ένα cookie αεροπλάνου ». Και δεν ήθελα να ρωτήσω τι ήταν ακριβώς. Ήμουν τρομαγμένος.' Ενας ρυθμός. «Ήμουν σε μια κατάσταση πάνω από το νερό όπου είπαν ότι είχαν ένα τεχνικό πρόβλημα με το cookie μου. Είπα, 'Θεέ μου, τι θα κάνεις;' Είπαν: «Θα πρέπει να αλλάξουμε τα cookies. Δώστε μας δέκα λεπτά. '

Δεν είναι απλώς riff. Αποδεικνύεται ότι ο άνθρωπος που θεωρείται ευρέως ότι επαναπροσδιορίζει την κωμική σειρά, εισάγει το χιούμορ αυτο-αναφοράς στις μάζες και ανοίγει το δρόμο για Σέινφελντ , Το γραφείο , και Περιορίστε τον ενθουσιασμό σας , εργάστηκε σκληρά για κάτι νέο.

«Έχω αυτήν την πολύ αφηρημένη ιδέα στο μυαλό μου», εμπιστεύεται. «Δεν θα ήθελα καν να το ονομάσω stand-up, γιατί Σήκω πάνω δημιουργεί στο μυαλό του έναν κωμικό με ένα μικρόφωνο που στέκεται στη σκηνή κάτω από ένα φώτα της δημοσιότητας που λέει αστεία σε ένα κοινό. ' Αυτό το είδος κωμωδίας είναι εντάξει, λέει, αλλά για αυτόν είναι στο παρελθόν. Το Shandling προσπαθεί να υπάρξει - και έτσι να είναι αστείο - εντελώς τη στιγμή. «Η κατεύθυνση που πηγαίνω είναι τελικά ότι δεν θα ξέρετε αν είναι αστείο ή όχι», εξηγεί, περιγράφοντας τη νέα του πράξη, την οποία δοκιμάζει ήσυχα σε κλαμπ όπου το όνομά του δεν εμφανίζεται ποτέ στη σκηνή. «Αυτό που θέλω να συμβεί είναι ότι μιλάω για μια ώρα και το κοινό δεν συνειδητοποιεί ότι είναι αστείο έως ότου οδηγούν στο σπίτι».


ΜΠΑΣΚΕΤ

Κάθε Κυριακή βρίσκεται στο Λος Άντζελες, ο Shandling καλεί το παιχνίδι για το μεσημέρι. Το πλήθος μόνο για πρόσκληση μαζεύεται στην κουζίνα του για να πιει καφέ, και σε δώδεκα τριάντα όλοι κατευθύνονται έξω από τις πόρτες του αίθριου, περνώντας την πισίνα, και κατεβαίνουν μια σειρά σκαλοπατιών στην κάτω αυλή. Όπως είναι το έθιμο, το πρώτο άτομο που φτάνει στο μισό γήπεδο αρπάζει ένα φυσητήρα φύλλων και το καθαρίζει. Στη συνέχεια παίζουν: τρία προς τρία έως επτά πόντους, κερδίζουν με δύο. Όταν εμφανίζονται μόνο οι τακτικοί - περιλαμβάνουν τη Sarah Silverman, τον Kevin Nealon, τον David Duchovny και Φώτα της Παρασκευής το βράδυ δημιουργός Peter Berg - κανείς δεν κάθεται για πολύ. Άλλες φορές, είστε τυχεροί που φτάσατε στο γήπεδο. Οι Sacha Baron Cohen και Adam Sandler έπαιξαν, όπως και οι Ben Stiller και Billy Crystal. Ο Judd Apatow παίζει σπάνια, αλλά μόνο, λέει, γιατί «η Σάρα είναι καλύτερη από μένα, και είναι ντροπή για μένα, ως άντρας, να το δεχτώ».

Ο ιδρώτας, η ταχύτητα, η έλλειψη προσποίησης - γίνεται κάτι στοιχειακό. «Είναι απογυμνωμένο», λέει ο Peter Tolan, ένας από τους καλύτερους φίλους του Garry και πρώην επικεφαλής συγγραφέας Η παράσταση Larry Sanders , Η πρωτοποριακή μεταστατική ταινία του Shandling στο HBO. «Οι άνθρωποι εμφανίζονται αληθινά σε μια περίοδο ανταγωνισμού και αυτό είναι που του ενδιαφέρει». Μετά από μερικές ώρες, ο Shandling οδηγεί όλους στο σπίτι για φαγητό και να παρακολουθούν σπορ στην τηλεόραση. Δεν υπάρχει ατζέντα στο Camp Garry, όπως το αποκαλεί ο Silverman. Αλλά δεν είναι πάρτι - ο Shandling είναι ανένδοτος γι 'αυτό. Αντ 'αυτού, είναι κάτι επωαστήρα. Οι λάτρεις του Σάντερ μπορεί να θυμηθεί ένα επεισόδιο στο οποίο ο Duchovny, παίζοντας τον εαυτό του, παραδέχεται ότι έχει σεξουαλικά συναισθήματα για τον Sanders. Αυτή είναι μια στιγμή της ιδιοφυΐας της τηλεόρασης που εκτυπώθηκε στο γήπεδο του Σάντλινγκ.

«Τον φρουρούσα», θυμάται ο Ντούκοβι, «και ξέρεις, η λεκάνη μου ήταν κοντά στο πίσω μέρος του, κάτι που συμβαίνει μερικές φορές όταν φυλάς έναν άντρα. Και είπα: «Θα ήταν αστείο αν είχα συντριβή, αλλά ήμουν ευθεία. Δεν ξέρω τι σημαίνει αυτό, αλλά φαίνεται ότι θα ήταν αστείο ». Και ο Γκάρι είπε, «Ναι. Ναι. Τα ένστικτά σας είναι καλά. ' Ο Garry μιλάει πάντα για τα ένστικτά σου.