Ο βήχας

Είχα ρίγη, ιδρώτες, τυφλούς πονοκεφάλους και ένα λαιμό άφησε ωμό και πόνο. Αλλά δεν μπορούσα να δοκιμάσω.

Το απόγευμα της Τετάρτης, 26 Φεβρουαρίου σηματοδότησε την έναρξη μιας φοβερής νέας περιόδου στη ζωή μου που θυμάμαι μόνο ως ο βήχας. Ο βήχας ήταν αδυσώπητος, τιμωρητικός. Δύο εβδομάδες αφότου ξεκίνησε, έγραψα ένα σημειωματάριο: Απλώς θέλω να σταματήσω να βήχω… Ίσως έχω τον ιό και θα πεθάνω. Ο βήχας προήλθε από ένα μέρος που ο βήχας δεν πρέπει να έρθει, μια ρωγμή του στήθους που αγγίζει το πνεύμα. Όταν έγινε πολύ άσχημο, ο βήχας μετατράπηκε σε ξηρό άρωμα. Θα έβλεπα τον εαυτό μου στον καθρέφτη του μπάνιου, η τεντωμένη γλώσσα μου να δονείται σαν ένα ψάρι που προσπαθεί να πηδήξει από το στόμα μου. Όπως ήμουν κατειλημμένος. Ο βήχας έκανε το σώμα μου να μην είναι πλέον δικό μου - ανήκε στον βήχα. Ο λαιμός μου ήταν ακατέργαστος και πόνος. Θα ξυπνούσα από τους νεκρούς του ύπνου που υψώνεται βίαια, κυρτωμένος στη θέση του εμβρύου.

Η ιστορία του The Cough ξεκίνησε πραγματικά πέντε εβδομάδες νωρίτερα, στις 16 Ιανουαρίου, όταν πήγα απρόθυμα στον γιατρό για λίγο το πρώτο μου σωματικό. Σπάνια αρρωσταίνω - χωρίς κρύο, χωρίς γρίπη - και η μόνη μου ασθένεια εκείνη την ημέρα ήταν μια εποχιακή έξαρση του εκζέματος, μια κατάσταση που με ενοχλούσε για χρόνια. Αλλά είμαι 38 ετών και άρχισα επίσης να σκέφτομαι περισσότερο το ιατρικό ιστορικό της οικογένειάς μου - την υψηλή αρτηριακή πίεση, το υψηλό σάκχαρο στο αίμα, τα εγκεφαλικά επεισόδια. Και έτσι βρέθηκα στην πολυσύχναστη αίθουσα αναμονής ενός μικρού νοσοκομείου στη γειτονιά του Κλίντον Χιλ του Μπρούκλιν. Αυτό ήταν τέσσερις ημέρες πριν το Κέντρο Ελέγχου Νόσων επιβεβαίωσε την πρώτη περίπτωση COVID-19 στις Ηνωμένες Πολιτείες. Αλλά δεν ανησυχούσα τότε για τον ιό.



πώς να φέρετε ένα κορίτσι στο σπίτι

Οι περισσότεροι από τους ασθενείς φάνηκαν να χρησιμοποιούν Medicaid ή Medicare. Το ένιωσα αυτό γιατί όταν οι γιατροί έμαθαν ότι έχω ιδιωτική ασφάλιση μέσω του Lafayette College, όπου διδάσκω αγγλικά, άρχισαν να με αντιμετωπίζουν σαν διασημότητα. Τι σημαίνει ακόμη και ο PPO; Αναρωτήθηκα δυνατά. Ο γιατρός μου, μια χιλιετία σαν κι εμένα, δεν είχε ιδέα. Απλώς ήξερε ότι ήταν το καλύτερο. Έκανα δουλειά στο αίμα. Πήρα μια παραπομπή για να δω έναν δερματολόγο και έναν αλλεργιολόγο για τον κνησμό. Μερικές εβδομάδες αργότερα, παρά την καλή ασφάλιση, πήρα ένα λογαριασμό για 500 $.



Η Μέριλ Στριπ ντυμένη με ντόναλντ ατού

Μέχρι τότε ήμουν σε ένα νέο σχήμα χαπιών και κρεμών για το έκζεμα, μια θεραπεία χωρίς ημερομηνία λήξης, η οποία εμφάνισε ένα νέο άγχος. Δεν μπορούσα ποτέ να αντέξω τα χάπια και τις κρέμες χωρίς καλή ασφάλιση, και έτσι θα έπρεπε να κρατήσω τη δουλειά μου επ 'αόριστον. Η Λαφαγιέτ ήταν η πρώτη μου θέση, αλλά ο ακαδημαϊκός κόσμος εξακολουθούσε να αισθάνεται σαν επισφαλής θέση - πέρασα τα προηγούμενα πέντε χρόνια, κάποτε διδάσκοντας τέσσερα μαθήματα σε τρία σχολεία σε δύο πολιτείες. Παρά τη νέα μου σταθερότητα, είχα ακόμα τις ανησυχίες μου, όπως όλοι οι άλλοι. Είχα ιατρικούς λογαριασμούς για να πληρώσω. Αίμα δουλεύει για να επιστρέψει. Ένας ιός ήταν στον αέρα. Όταν συμπληρώθηκε επιτέλους η συνταγή μου, στις 10 Φεβρουαρίου, άφησα το φαρμακείο να αισθάνεται συγκλονισμένος. Για να ανακτήσω μια αίσθηση ελέγχου, ή την ψευδαίσθηση αυτού, άρχισα να κρατάω ένα περιοδικό. Παρακολούθησα τον καιρό, τη διατροφή μου, τις διαθέσεις μου, τον κνησμό. Και οι γιατροί έκαναν το πράγμα τους. Στην πρώτη μου καταχώρηση, το απόγευμα της 11ης Φεβρουαρίου, έγραψα: νιώθω καλά, συνήθως θα ήταν φαγούρα κάπου εκείνη τη στιγμή.



Σύντομα ανακάλυψα ότι υπήρχε κάτι καταπραϋντικό για τη διατήρηση, για παράδειγμα, του τι ήταν στο χορτοφάγο burger που είχα για μεσημεριανό γεύμα ή την ακριβή ώρα που έκανα ντους. Η σχολαστικότητα ήταν μια μορφή ελέγχου. Δεν είχα ιδέα αν θα έμαθα κάτι για τον εαυτό μου, αλλά τουλάχιστον θα μπορούσα να είμαι σίγουρος για αυτές τις μικροσκοπικές αλήθειες. Στη συνέχεια, στις 24 Φεβρουαρίου, μια ζεστή μέρα χωρίς διακοπές, μετά από ένα περίεργο σύνθετο τοστ για μεσημεριανό γεύμα, άρχισα να αναπτύσσω βήχα από το πουθενά και αργότερα εκείνο το βράδυ έχω έντονα ρίγη + άρρωστο σώμα.