Οι γιατροί μου λένε ότι έχω COVID. Γιατί δεν θα δοκιμαστούν;

Ήταν άρρωστη για περισσότερο από ένα μήνα με αυτό που οι γιατροί είχαν διαγνωστεί εδώ και πολύ καιρό ως COVID. Γιατί λοιπόν η Julia Ioffe έχει δοκιμάσει επανειλημμένα αρνητικά - και τι μας λέει η αναζήτηση απαντήσεων για την πίστη που επενδύουμε σε ένα σύστημα δοκιμών που είναι πιο δύσκολο από ό, τι νομίζουμε;

Άρχισα να νιώθω άρρωστος την Κυριακή το βράδυ, 16 Αυγούστου. Είχα περάσει την προηγούμενη εβδομάδα ασχολώντας τον βασανιστικό πόνο στον αυχένα του οποίου η προέλευση δεν μπορούσα να εξηγήσω αρκετά. Η μητέρα μου, ένας γιατρός που υπερηφανεύεται για τις τρομερές διαγνωστικές της ικανότητες, ήταν σίγουρος ότι αυτό ήταν το πρώτο άνοιγμα μιας λοίμωξης από COVID. Το κυμάτισα, επιμένοντας ότι μάλλον είχα πάει πολύ σκληρά στην προπόνηση. Αλλά την Κυριακή το βράδυ, ήταν σαφές ότι κάτι δεν πήγε καλά. Μόλις κατάφερα να κάνω ψώνια και έπρεπε να ξαπλώσω πολλές φορές ενώ έκανα δείπνο. Μέχρι το πρωί, είχα ρίγη, ρινική καταρροή και γρατσουνιές. Κάτι μου είπε ότι η μητέρα μου είχε δίκιο. Κάλεσα το γραφείο του γιατρού πρωτοβάθμιας περίθαλψης στην Ουάσινγκτον, και πήγα στο κέντρο της περιοχής δοκιμών. Ένα γρήγορο στυλεό της μύτης απέδωσε αρνητικό αποτέλεσμα δύο ημέρες αργότερα. Ήμουν ενθουσιασμένος. Δεν ένιωθα απαίσια, λίγο κάτω από τον καιρό και τώρα το τεστ επιβεβαίωσε αυτό που ήθελα να ακούσω: Δεν είχα το COVID-19. Αλλά η μητέρα και η αδελφή μου, ένας γιατρός που φρόντιζαν ασθενείς με COVID στο αποκορύφωμα της πανδημίας, ήταν ανυπόμονοι: Έμεινα σπίτι και καραντίνα για δύο εβδομάδες.

Σταδιακά, τα συμπτώματα επέστρεψαν - αν και δεν εξαφανίστηκαν ποτέ. Ήρθαν σε κύματα. Περνούσα το μεγαλύτερο μέρος της ημέρας νιώθοντας καλά, μόνο για να αυξήσω τη θερμοκρασία μου καθώς έβαλα τον εαυτό μου σε στρώματα ρούχων και κουβέρτες για να πολεμήσω το κρύο. Μέσα σε μια ή δύο ώρες, θα ένιωθα πάλι εντάξει. Οι αισθήσεις μου για γεύση και μυρωδιά άρχισαν να ξεθωριάζουν μέσα και έξω. Δεν μπορούσα πλέον να μυρίσω το κουτί απορριμμάτων της γάτας μου και το παγωτό μου είχε μόλις κρυώσει. Στη συνέχεια, η αίσθηση της γεύσης μου θα επέστρεφε, αλλά μερικά πράγματα, όπως γλυκά, γίνονταν απαίσια έντονα. Μια ομίχλη εγκεφάλου τράβηξε και βρέθηκα συνεχώς να ψάχνω για απλές λέξεις. Ήταν η πρώτη φορά που αισθάνθηκα έτσι μιλώντας αγγλικά και όχι ξένη γλώσσα.



Είμαι όλο και περισσότερο πεπεισμένος ότι είχα COVID, οπότε προσπάθησα να θυμηθώ όλους όσους είχα δει τις δύο εβδομάδες πριν αρρωστήσω για να τους προειδοποιήσω ότι, ερχόμενοι σε επαφή μαζί μου, ενδέχεται να είχαν εκτεθεί. Τους είπα με κείμενο ότι, παρόλο που δοκιμάστηκα αρνητικά για το COVID, υποψιάστηκα ότι μολύνθηκα και τους ενθάρρυνα να δοκιμάσουν. Οι απαντήσεις των φίλων μου με εξέπληξαν: Η συντριπτική πλειοψηφία είπε ότι ένιωθαν καλά και ότι δεν ένιωθαν την ανάγκη να δοκιμαστούν, επειδή το δικό μου αποτέλεσμα ήταν αρνητικό. Στο μυαλό τους, δεν θα μπορούσαν να είχαν εκτεθεί αν είχα δοκιμάσει αρνητικά - δεν πειράζει τα συμπτώματα που έδειχνα. Δεν μπορούσα να κάνω πολλά για να τους πείσω, γι 'αυτό αποφάσισα να κάνω μια δοκιμασία επανάληψης. Αυτή τη φορά, πήγα σε έναν από τους αναλυτικούς ιστότοπους δοκιμών που είχε ιδρύσει η κυβέρνηση της Ουάσιγκτον, D.C. σε όλη την πόλη. Συμπλήρωσα το ερωτηματολόγιο: Έχετε παρουσιάσει κάποιο από τα ακόλουθα συμπτώματα; Ανέφερε τα συμπτώματα του COVID - βήχας, πονόλαιμος, πόνοι στο σώμα, ρίγη, απώλεια γεύσης, απώλεια μυρωδιάς, δυσκολία στην αναπνοή. Έλεγξα σχεδόν κάθε κουτί. Ένα γρήγορο στυλεό μύτης και ήμουν σπίτι, όπου, 48 ώρες αργότερα, έλαβα ένα άλλο αρνητικό αποτέλεσμα.

απλά λευκά μπλουζάκια χύμα

Εν τω μεταξύ, η πτώση και η ροή εντατικοποιήθηκαν. Κάθε φορά που νόμιζα ότι ένιωθα καλύτερα, ένα νέο κύμα ασθένειας με κάλυπτε. Θα είχα μια καλή μέρα, μόνο για να κοιμηθώ 16 ώρες την επόμενη και να νιώθω απολύτως ανίκανος να κινηθώ εκτός αν έπαιρνα επίσης έναν υπνάκο τριών ωρών. Σκατά, σκέφτηκα, πεπεισμένη ότι άρρωζα, μόνο για να νιώθω καλά μια μέρα μετά.