Τζέρι Λιούις, η ουσία της κωμωδίας

Είναι ο αρχικός άρχοντας του lowbrow, ο βασιλιάς του pratfall, ο τελευταίος διασυνδεδεμένος σύνδεσμος με το θεμέλιο της αμερικανικής κωμωδίας - vaudeville, burlesque, slapstick.

Ο Τζέρι Λιούις κάθεται πίσω από το τεράστιο γραφείο του, καθαρίζοντας τα αντικείμενα που στέκονται σαν φύλα μεταξύ μας: ένα κουτί του Diet Sunkist. ένα δοχείο από ασημένια στυλό, ανασηκώνονται. ένα δοχείο με κόκκινες πένες, στην ίδια θέση · μια χούφτα πράσινα πλαστικά χειρουργικά νυστέρια που χρησιμοποιεί για να ανοίξει αλληλογραφία, ένα πιάτο με σταγόνες λεμονιού. Όταν βρίσκεστε στον πλανήτη για σχεδόν εννέα δεκαετίες, όπως και ο Lewis, και όταν δεν μπορείτε να πετάξετε τίποτα («Έχω κρατήσει τα πάντα!»), Και όταν είστε ελαφρώς ξηροί («Είδατε ποτέ) ένας άντρας που μπορεί να κοιτάξει το ένα μάτι με το άλλο; '), χρειάζεστε παραγγελία. Στα 85, ο Lewis απασχολεί τρία άτομα πλήρους απασχόλησης για να τον βοηθήσει να παραμείνει οργανωμένος. Τους αγαπάει έντονα - και τους οδηγεί τρελούς.

«Κάνατε τίποτα σήμερα; Γιατί όχι?' Ο Λιούις αρέσει να φλερτάρει, η φωνή του - τριών τμημάτων στοργή, ένα μέρος κουρτζούτο - βροντάει μέσα από τον Τζέρι Λιούις Φιλμς, μια εκτεταμένη σουίτα σε ένα πάρκο γραφείων περίπου τέσσερα μίλια από το Λας Βέγκας. Φαίνεται καλός - λίγο κεκλιμένος, σίγουρος, αλλά εξακολουθεί να είναι με έντονα μάτια και γρήγορη γλώσσα και με ρυθμό, το κόκκινο μεταξωτό του πουκάμισο ξεκουμπώθηκε αρκετά χαμηλά για να αποκαλύψει την ουλή από τη χειρουργική επέμβαση διπλής παράκαμψης πριν από είκοσι εννέα χρόνια. Στα πόδια του είναι κόκκινες βελούδινες παντόφλες κεντημένες με αυτά τα εικονικά πρόσωπα της Κωμωδίας και της Τραγωδίας. «Μπορώ να πάρω άλλη σόδα πορτοκαλιού;» ρωτάει, και όταν φτάσει είκοσι δευτερόλεπτα αργότερα: «Τι σε πήρε τόσο πολύ;»



Ξαφνικά, το πρόσωπο του Λιούις αδειάζει και τα φουντουκιά του μάτια μεγαλώνουν. Χτυπώντας την καρέκλα του πίσω— κεραία! - φτάνει για ένα κάδο απορριμμάτων κάτω από το γραφείο του και εκτοπίζει μια μπουκιά σόδας στη γενική του κατεύθυνση: ένα κλασικό σούβλα. Εκτός, λέει, ότι δεν είναι.



πώς να πάρω τα γένια μου πιο παχιά

«Πήγε λάθος σωλήνας», ανακοινώνει, χτυπώντας απαλά στο στόμα του με μια χαρτοπετσέτα. 'Είμαι καλά. Συμβαίνει όλη την ώρα, και όταν συμβαίνει αυτό, απλά πρέπει να το αφήσετε. ' Το να γερνάς είναι γεμάτο, λέει, με τέτοιες απώλειες ελέγχου. «Παίρνω το Lasix, το οποίο με κάνει να κατουρήσω μερικές φορές επτά, οκτώ, έντεκα, δώδεκα φορές», λέει. «Αποφάσισα να κρατήσω τη μύγα μου ανοιχτή όλη την ημέρα».



Για ώρες τώρα, καθόμαστε για να μιλάμε για αστεία - τι είναι, πώς λειτουργεί, πώς να σκοτώνεις ένα αστείο, πώς να το αφήνεις να αναπνέει. Ο Λιούις έχει σκεφτεί πολλά για αυτά τα πράγματα από τότε που έκανε το πρώτο του γέλιο στη σκηνή, κατά λάθος κλωτσώντας ένα φως στη σκηνή σε ηλικία 5 ετών. Αυτό ήταν το 1931. Στα μεσοδιάστατα χρόνια, έγινε και παραμένει ο κυρίαρχος κύριος του βλέμματος, ο κλόουν με το λαστιχένιο πρόσωπο του οποίου οι σύνδεσμοι με τα θεμέλια της αμερικανικής κωμωδίας δεν ταιριάζουν από κανέναν ζωντανό. Αυτός είναι, τελικά, ένας άντρας, που ήταν στενός με τον Τσάρλι του Τσάρλι, για να μην αναφέρουμε τον Σταν Λόρελ και τον Αλ Τζολσον. Αυτός είναι ένας άντρας που συναντήθηκε εννέα Προέδρους και έπαιξε για τέσσερις. Καθώς μιλάμε, φωτογραφίες πολλών από εκείνους που κρατάει πιο αγαπητός, μπορεί να ξεκουραστούν ειρηνικά, να κοιτάξουν κάτω από τα γεμάτα τείχη του: John F. Kennedy, Frank Sinatra, Sammy Davis Jr. και ο όμορφος τραγουδιστής Lewis εξακολουθεί να αποκαλεί «ο σύντροφός μου» παρόλο που έσπασαν την πράξη τους πριν από πενήντα πέντε χρόνια: Dean Martin.

Στη δεκαετία του 1940 και του '50, ο Μάρτιν και ο Λιούις ήταν - μαζί με τον Σινάτρα και τον Έλβις - οι πιο διάσημοι άνθρωποι στη γη. Αργότερα, παρόλο που οι Αμερικανοί κριτικοί ήταν αργοί που το αναγνώρισαν, ο Lewis έγινε επίσης ένας από τους λίγους κωμικούς ηθοποιούς: σκηνοθέτης που έγραψε, σκηνοθέτησε, παρήγαγε, χορογράφησε, επεξεργάστηκε και πρωταγωνίστησε σε πολλές από τις δικές του ταινίες, οι καλύτερες από τις οποίες (Ο Καθηγητής Nutty, The Bellboy) έχουν γίνει καλόπιστοι κλασικοί. Οι Tarantino και Spielberg είναι οπαδοί του Lewis. Το ίδιο ισχύει και για τους Σκορσέζους. «Κάνει πολλούς ανθρώπους άβολα», λέει ο σκηνοθέτης. «Δεν λογοκρίνεται ως ερμηνευτής, σκηνοθέτης ή δημόσιο πρόσωπο - κάτι που είναι δύσκολο να γίνει δεκτό για πολλούς ανθρώπους. Ξέρω ότι υπήρχαν κάποια βιβλία για αυτόν και κάποια αναγνώριση τα τελευταία χρόνια, αλλά νομίζω ότι οι Αμερικανοί εξακολουθούν να συμφωνούν με τον Τζέρι και την εκπληκτική του καλλιτεχνία. Είναι σαν να έπρεπε να εφεύρουν ένα νέο μέρος για αυτό, μια νέα κατηγορία.