Συμβουλές μόδας του πατέρα μου

Καθώς γιορτάζουμε πενήντα χρόνια κασσίτερου, ανατρέχουμε σε μερικά από τα καλύτερα γράμματα που έχει δημοσιεύσει το περιοδικό. Το 1996, σε ένα κομμάτι που είχε προταθεί για το Εθνικό Βραβείο Περιοδικών, ο Τομ Γιόνοντ έγραψε όχι μόνο για το άψογο στυλ του μπαμπά του, αλλά και για τα μυστικά - και τους κανόνες για τα εσώρουχα - μιας χαμένης γενιάς

Πρώτα ήταν το Lubriderm, αυτό που ο πατέρας μου τρίβει έντονα ανάμεσα στις παλάμες του και επεκτείνεται σε αστραφτερή προσφορά. Τι θα λέγατε για λίγο λιπαντικό ; θα έλεγε όταν μπήκα στο μπάνιο του. Ήμουν, όπως, 8 ετών, ή κάτι τέτοιο, οπότε δεν είχα άλλη επιλογή παρά να βάλω το πρόσωπό μου στα λαμπερά χέρια του. Τότε, για μεγάλο χρονικό διάστημα, ήταν η Nivea. Πώς θα θέλατε λίγο… Nivea ; ρώτησε, με τα καστανά χέρια του να τραγουδούν. Τώρα ήταν βρεφικό λάδι. Τώρα ήταν 77, και ήμουν 38, και μοιραζόμασταν ένα δωμάτιο σε ένα ξενοδοχείο κοντά στον ωκεανό. Κάθισε στο κρεβάτι και καθόμουν στο πάτωμα. Έχυσε το λάδι στα χέρια του και τα χτύπησε μαζί, με έναν τσακισμό, και έβαλε το λάδι στο πρόσωπό του. Τότε είπε: Εδώ - τρίψτε λίγο μωρό μου στο φιλί σας. Εάν θέλετε να παραμείνετε νέοι, πρέπει να διατηρήσετε την καλή λίπανση.

Λάδι για μωρά? Τι συνέβη στη Nivea;



Πολύ λιπαρό. Το βρεφικό λάδι μουλιάζει ακριβώς. Είναι το καλύτερο πράγμα για το πρόσωπο ενός άνδρα.

Δεν είναι το λιπαντικό του μωρού εξίσου λιπαρό;

Ο πατέρας μου σήκωσε ένα παχύ φρύδι. Άκουσέ με, είπε. Μάθετε τα μυστικά μου .

Έμεινε έξω το μπουκάλι. Έμεινα την παλάμη μου. Καλό, καλό, είπε. Τρίψτε το σωστά μέσα… ακριβώς μέσα…


Υπήρχαν πάντα μυστικά. Δεν μπορούσες να περπατήσεις στο μπάνιο του πατέρα μου και να μην γνωρίζεις ότι υπήρχαν μυστικά. Μυστικά καλλωπισμού, μυστικά υγιεινής, μυστικά προετοιμασίας, μυστικά του ίδιου του σώματος - μυστικά και γνώση. Πρώτα απ 'όλα, είχε ένα μπάνιο μόνο του - το μπάνιο του, το μπάνιο του μπαμπά. Και το έφτιαξε, χάρη σε αυτό που έβαλε - τα λοσιόν του, τα σπρέι του, τα unguents του, τα στυπτικά του, τα καθαριστικά του, τα μαλακτικά του, τις κρέμες του, τις πηκτές του, τα αποσμητικά του, το άρωμά του (ναι, χρησιμοποίησε άρωμα , ο πατέρας μου έκανε, όπως το άρωμα του - Jean Naté eau de cologne - γιατί ήταν, και είναι, όπως θα είναι ο πρώτος που θα σας πει, πρωτοπόρος , καθώς και ένας μυρωδιάς άντρας), τα σαπούνια του, τα σαμπουάν του και η συλλογή των μαύρων χτενών Ace με ωραία δόντια, που για χρόνια πίστευα ότι ήταν κατά παραγγελία, καθώς αυτό ήταν το ψευδώνυμό του, του Lou Junod, στο στρατό: Ασσος . Κάλεσε αυτά τα πράγματα, αυτή τη μυστηριώδη σειρά εφαρμογών, τα προϊόντα περιποίησης και τα πήρε μαζί του όπου κι αν πήγε, σε μια θήκη από μαλακό μπεζ δέρμα από την εταιρεία τσάντας Koret της Νέας Υόρκης, και οπουδήποτε πήγε τα χρησιμοποίησε για να αποικίσουν ότι μπάνιο, για να φτιάξετε ότι μπάνιο στο δικό του, είτε ήταν σε ξενοδοχείο είτε σε σπίτι κάποιου - γιατί χρειάζομαι ένα μέρος για να βάλω τα προϊόντα μου. Ήταν πάντα ζήλο στην υγιεινή του, χαρούμενος στις πλύσεις του, και αν θέλετε να μάθετε τι έμαθα από αυτόν, τι μου δίδαξε, θα μπορούσαμε επίσης να ξεκινήσουμε από εκεί, με αυτό που δεν είχε ποτέ να πει: αυτή η μόδα ξεκινά με το σώμα, και έχει να κάνει τόσο πολύ με τη γυμνή σας όσο και με τα ρούχα σας. αυτό το στυλ είναι το δημόσιο πρόσωπο που έχετε συγκεντρώσει ιδιωτικά, κρυφά, πίσω από μια πόρτα όλη σας.

μπορείς να ταιριάζει με το περπάτημα

Έχω μια αίσθηση στυλ, υποθέτω, αλλά δεν μοιάζει με τον πατέρα μου - δεν κερδίζεται, και κατά συνέπεια δεν είναι ακλόνητο, ούτε ασταθές, ούτε υπερβολικό, ούτε κατασκευασμένο από ίσα μέρη μεγίστου και αυστηρότητας. δεν είναι βέβαιος . Δεν ξεκινά το πρωί, όταν ξυπνάω και τελειώνει μόνο τη νύχτα, όταν κοιμάμαι. Δεν είναι δική μου δημιουργία, ούτε με δημιουργεί. είναι βοηθητικό παρά κεντρικό. Δεν απολύτως ζω είναι αυτό που προσπαθώ να πω. Δεν το κάνω φόρεσε το κάθε φορά που χρίνω τον εαυτό μου με νερό τουαλέτας ή τεντώνω μια κάλτσα στο γόνατό μου ή συμπιέζω ένα ζευγάρι μαύρα εσώρουχα μπικίνι. Αυτό είναι που έκανε ο πατέρας μου. Φυσικά, όταν μεγάλωνα, προσπάθησε όσο καλύτερα μπορούσε να μου διδάξει τι ήξερε διδάσκω τα δόγματα εγώ - κόλαση, δεν μπορούσε να αντισταθεί, γιατί κανένας άνθρωπος δεν μπορεί να είναι τόσο σίγουρος όσο ο πατέρας μου, χωρίς να είναι επίσης αδυσώπητα και με αντανακλαστικό τρόπο. Προσπάθησε να μου μεταδώσει γνώση που είχε τα μυστικά, μυστικά ταυτόχρονα οικεία και αστεία, όπως ο χρόνος που μου δίδαξε πώς να καθαρίσω τον ομφαλό μου με φουντουκιά μάγισσας. Ήμουν 18 ετών και πρόκειται να πάω στο κολέγιο, και έτσι μια μέρα με κάλεσε στο μπάνιο του. Κλείσε την πόρτα, είπε. Πρέπει να σου ρωτήσω κάτι.

«Τι, μπαμπά;

Καθαρίζετε τον ομφαλό σας;

Όχι, όχι,

Λοιπόν, πρέπει. Είστε άντρας τώρα, και ιδρώνετε και ο ιδρώτας μπορεί να μαζευτεί στον ομφαλό σας και να παράγει μια μυρωδιά που είναι ... προσβλητική. Τότε: Αυτή είναι η φουντουκιά μάγισσας. Εξαλείφει τις οσμές. Αυτή είναι μια συμβουλή Q. Για να καθαρίσετε τον ομφαλό σας, απλώς βυθίστε το Q-Tip στη φουντουκιά και μετά σπρώξτε το Q-Tip γύρω από τον ομφαλό σας. Για περίπου τριάντα δευτερόλεπτα. Δεν χρειάζεται να το κάνετε όλα ημέρα ; μόνο μία φορά την εβδομάδα. Δείχνει την τεχνική στον εαυτό του και μου έδωσε το δικό μου Q-Tip.

Μα μπαμπά, ποιος θα μυρίσει τον ομφαλό μου;

Πηγαίνεις στο κολέγιο, γιος. Θα συναντήσεις γυναίκες. Δεν θέλετε ποτέ να διακινδυνεύσετε να τα απενεργοποιήσετε με μια επιθετική μυρωδιά.

Δεν το έκανα ποτέ - ή μάλλον το έκανα μια φορά και ποτέ ξανά. Είμαι γιος που σπατάλησε την κληρονομιά του, βλέπετε. Είμαι ελλιπής στη γνώση και την πρακτική μου σε θέματα υγιεινής και ενδυματολογίας. Και όμως… θέλω να μάθω, και γι 'αυτό ένα σαββατοκύριακο στα τέλη του καλοκαιριού έληξα να μένω με τον πατέρα μου σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου που μύριζε αλμυρό νερό και μούχλα, με τη σακούλα τουαλέτας να χύνεται στο κρεβάτι και μια λακκούβα μωρό μου λάμπει στην παλάμη μου: για την ευλογία της διδασκαλίας του, για το προνόμιο των μυστικών του. Μου είχε πει πάντα ότι ένας άντρας βρίσκεται στο αποκορύφωμα των δυνάμεών του από τα τέλη της δεκαετίας του '30 έως τις αρχές της δεκαετίας του '50, όταν ανάγκασε τον κόσμο να ακούσει τα βήματά του - ότι ένας άντρας μπαίνει στην κορυφή των δυνάμεών του όταν έχει δύναμη και ο κόσμος επιτέλους στροφές αυτόν . Δεν μου είπε ποτέ, ωστόσο, ότι αυτή η δύναμη μπορεί να μετρηθεί από τον αριθμό των μυστικών που γνωρίζει και διατηρεί ένας άνθρωπος, και όταν έγινε μου ώρα να κάνω τον κόσμο να προσέξει το βήμα μου, θα ήθελα να μάθω του μυστικά, για τον παράδοξο σκοπό της φύλαξης και της διάδοσης. Συμβουλές μόδας του πατέρα μου: Τους άκουγα όλη μου τη ζωή, και τώρα που βρισκόμουν να ζουν από αυτούς, ήθελα να τους πω στον κόσμο, αν και μόνο για να καταλάβω πού στο διάολο τους πήρε. αν μόνο να καταλάβω πώς μπορεί να έρθει κάποιος σαν τον πατέρα μου ξέρω , χωρίς μια στιγμή δισταγμού ή μια αίσθηση αμφιβολίας, ότι η ζακέτα είναι το πιο κολακευτικό πράγμα που μπορεί να φορέσει ένας άντρας.


1. Η ζακέτα είναι το πιο κολακευτικό πράγμα που μπορεί να φορέσει ένας άντρας.

Αυτό είναι αξιωματικό, άκαμπτο και ανθεκτικό. Αυτό είναι ένα άρθρο πίστης και, όπως θα δούμε, το θεμέλιο ενός ολόκληρου συστήματος πίστης. Αναφέρετε τη λέξη με αναγύριστο γιακά σε οποιονδήποτε από τους συμμαθητές μου στο κολέγιο και θα πουν το πιο κολακευτικό πράγμα που μπορεί να φορέσει ένας άντρας. Στόμα τη φράση το πιο κολακευτικό πράγμα που μπορεί να φορέσει ένας άντρας και θα πουν το ζιβάγκο. Αυτό οφείλεται στο γεγονός ότι ο πατέρας μου γεννήθηκε για προσηλυτισμό, και όταν αυτός και η μητέρα μου επισκέφτηκαν το κολέγιο μου και με πήγαν μαζί με τους φίλους μου για δείπνο, προσπάθησε να μετατραπεί στην υπόθεσή του όχι μόνο εγώ - όσο και εγώ έχω πάει ζωντανοί - αλλά και αυτοί. Εκείνοι που φορούσαν ζιβάγκο εκείνο το βράδυ επαινέθηκαν. Εκείνοι που δεν είχαν διδαχθεί και κατζούρες. Ο πατέρας μου ήταν αναδηλωτικός στην αιτία των κουρδιστήρι, και όσο συχνά ήταν δυνατόν, τους φορούσε ο ίδιος. Πράγματι, αυτή είναι η πρώτη ματιά της συζύγου μου Janet του Lou Junod: Καθίσαμε το ένα δίπλα στο άλλο, η Janet και εγώ, για πέντε ώρες, καθώς το λεωφορείο μας έβαλε μια χιονοθύελλα και πήγαινε από μια κολέγια στην πολιτεία της Νέας Υόρκης σε ένα εμπορικό κέντρο πάρκινγκ στο Long Island. Φιλήσαμε, για πρώτη φορά, το προηγούμενο βράδυ. Έχουμε κρατήσει τα χέρια κρυφά ολόκληρο το ταξίδι, αν και δεν έχει μυρίσει ακόμη τον παραμελημένο μου ομφαλό. Τα καθίσματα μας βρίσκονται στο πίσω μέρος του λεωφορείου, και γι 'αυτό πρέπει να περιμένουμε πολύ καιρό για να βγούμε. Όταν φτάσουμε τελικά μπροστά, υπάρχει ένας άντρας που στέκεται στην πόρτα. Είναι ανυπόμονος. Δεν στέκεται στο ευγενικό ημικύκλιο που έχουν σχηματίσει οι άλλοι γονείς έξω από το λεωφορείο. Πράγματι, προσπαθεί να κολλήσει το πρόσωπό του μέσα το λεωφορείο, και έτσι πρέπει να περιμένουμε πολύ καιρό για να βγούμε. Ωστόσο, αγνοεί οποιαδήποτε σύγχυση προκαλεί, και το πηγούνι του κρατιέται σε μια ασταθή κλίση. Αν και το χιόνι πέφτει πολύ πίσω του, έχει πολύ σκούρο μαύρισμα και το πρόσωπό του λάμπει με σταθερή λίπανση. Δεν είναι, με τη δική του περιγραφή, όμορφος άντρας, αλλά πολύ ελκυστικός. Έχει ένα δυνατό πρόσωπο: μια μεγάλη μύτη με ένα ελαφρύ γάντζο. χοντρά φρύδια, σχεδόν μαύρα. και μάτια απαλό, φλογερό πράσινο. Είναι περίπου ενάμισι, ή με τα λόγια του, έξι πόδια σε παπούτσια. Φορά ένα δερμάτινο αντιανεμικό, φερμουάρ και ένα ζευγάρι μπεζ παντελόνι, το οποίο καλεί καμήλα, και ένα ραβδωτό ζιβάγκο, σφιχτό στο σώμα του και ανοιχτό κίτρινο. Πάνω από την καρδιά του κρέμεται μια σειρά από χρυσές ετικέτες σκύλου - το όνομά του είναι πάνω τους - και στο αριστερό του ροζ είναι ένα χρυσό δαχτυλίδι από διαμάντι και μαύρο όνυχα. Δεν φοράει γαμήλια μπάντα. Πού είναι? λέει, θεατρικά, με συνήθεια περίπλοκης προφοράς που παραμένει με αγάπη σε κάθε σύμφωνο. Πού είναι ... μου Αυτοί είναι ; Η Τζένετ τον κοιτάζει και μετά με κοιτάζει και λέει: Δεν είναι…; Τον κοιτάζω και λέω, Γεια σου μπαμπά.

Τώρα, η ζιβάγκο σε αυτήν τη σκηνή μπορεί να φαίνεται τυχαία - απλώς μια άλλη λεπτομέρεια, σε μια συσσώρευση λεπτομερειών - παρά μια οργανωτική αρχή. Μην ξεγελιέστε. Κάθε φορά που ο πατέρας μου φοράει ζιβάγκο, προωθεί μια αιτία και η αιτία είναι ο ίδιος. Αυτό εννοεί όταν λέει ότι ένα ρούχο είναι κολακευτικό. Εκεί αποκτά το αξίωμά του για τον εκπλήρωμα του χελώνας. Η ζακέτα είναι το πιο κολακευτικό πράγμα που μπορεί να φορέσει ένας άντρας επειδή απογυμνώνει έναν άνδρα στον εαυτό του - επειδή αναγκάζει έναν άντρα να έργο ο ίδιος. Η ζακέτα δεν το κάνει διακοσμώ , όπως στο γραβάτα, ή αυξάνω , όπως ένα αθλητικό παλτό, ή με οποιονδήποτε τρόπο αποσπά την προσοχή από αυτό που ο πατέρας μου αποκαλεί παρουσίαση ενός άνδρα. Αντίθετα, είναι ένας άντρας σε έντονη ανακούφιση και βάζει το πρόσωπό του σε ένα βάθρο - πρώτα κυριολεκτικά και μετά μεταφορικά. Πρόκειται για απομόνωση, η ζιβάγκο είναι? αφορά τα αποστάγματα και τις πρώτες αιτίες. αφορά το σώμα και το πρόσωπο, και αυτό είναι όλα είναι περίπου; και όταν φοριέται από τον Lou Junod, πρόκειται για τον Lou Junod. Η ζακέτα είναι το πιο κολακευτικό πράγμα που μπορεί να φορέσει ένας άντρας, γιατί καθιερώνει το ίδιο πρότυπο για κολακευτικό τρόπο στη μόδα, δηλαδή ότι τίποτα που φοράτε δεν πρέπει ποτέ να κρύβει αυτό που θέλετε να αποκαλύψετε ή να αποκαλύψετε αυτό που θέλετε να κρύψετε. Αυτή είναι η βεβαιότητα από την οποία προχωρούν όλες οι άλλες βεβαιότητες. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο ο πατέρας μου, ποτέ θρησκευτικός άνθρωπος - πράγματι, ένας αληθινός και ανεπιθύμητος ειδωλολατρικός, κυριολεκτικά στη λατρεία του για τον ήλιο - πιστεύει στα χτενίσματα περισσότερο από ό, τι πιστεύει στον Θεό.

το μέρος πέρα ​​από τη σύνοψη των πεύκων

δύο. Δεν υπάρχει τίποτα σαν ένα νέο έγκαυμα.

Δεν ξέρω ακριβώς πώς μοιάζει ο πατέρας μου, γιατί δεν ξέρω πώς μοιάζει ο πατέρας μου χωρίς αντηλιακό. Δεν τον έχω δει ποτέ χλωμό ή ακόμα και χλωμό. Δεν χρησιμοποιεί συχνά τη λέξη μαύρισμα από ήλιο , ωστόσο, επειδή βγαίνει στον ήλιο για τόσο μεγάλο χρονικό διάστημα που έχει τόσες λέξεις για το αντηλιακό όσο οι Εσκιμώοι για το χιόνι. Υπάρχει, για παράδειγμα, το χρώμα, το οποίο συνήθως τροποποιεί με ένα μικροσκοπικό και χρησιμοποιεί σχεδόν αποκλειστικά για να δελεάσει και να ενθαρρύνει τα τρία του παιδιά - τον αδερφό μου, την αδερφή μου και εμένα - να πάμε έξω, να κολλήσουμε το πρόσωπό σας στον ήλιο και να αποκτήσετε λίγο χρώμα . Υπάρχει επίσης λάμψη, που φαίνεται να σημαίνει το ίδιο πράγμα με το χρώμα, αλλά που απαιτεί λιγότερη δέσμευση - όπως σε, Μόλις μισή ώρα! Μόλις μισή ώρα στον ήλιο και θα πάρετε λίγο λάμψη και θα κοιτάξετε και θα νιώσετε υπέροχος . Αλλά ούτε μια μικρή λάμψη ούτε ένα μικρό χρώμα μπορεί να υποκαταστήσει τις σχεδόν μυστικές ιδιότητες ενός εγκαύματος. Πράγματι, ένα έγκαυμα είναι τόσο ισχυρό πράγμα που ο πατέρας μου δεν ζητά ποτέ από τα παιδιά του να πάρουν ένα. Ένα έγκαυμα είναι τόσο ισχυρό πράγμα που για να πάρει ένα για τον εαυτό του ο πατέρας μου έφτιαξε, στο μπάνιο του, μια λοσιόν μαυρίσματος της δικής του εφεύρεσης, αποτελούμενη από βρεφικό λάδι, ιώδιο και υπεροξείδιο (πριν από μερικά χρόνια, προσπάθησε να βελτιωθεί προσθέτοντας μερικές σταγόνες Jean Naté, για το άρωμα, και εξερράγη). Το έγκαυμα είναι τόσο ισχυρό πράγμα που ο πατέρας μου προσπάθησε πολύ για να βεβαιωθεί ότι ο ήλιος έλαμπε αυτόν , όλο το χρόνο, και μετέτρεψε τον κόσμο σε προσωπικό σολάριουμ του. Τον Νοέμβριο και τον Δεκέμβριο, όταν βγήκε στο δρόμο για εβδομάδες για να βγάλει τα προς το ζην τσάντες, έβγαζε πάντα το ταξίδι του στο Μαϊάμι και έμεινε για μερικές επιπλέον ημέρες στο Fontainebleau ή στο Jockey Club, έτσι ώστε όταν τελικά επέστρεψε σπίτι, θα επέστρεφε σπίτι - και αυτή είναι μια άλλη από τις Εσκιμώες λέξεις του - μαύρη. Τον Ιανουάριο και τον Φεβρουάριο, θα φορέσει παντελόνι σκι και χειμερινό παλτό, θα καλύψει τον εαυτό του με μια κουβέρτα και θα καθόταν για ώρες στα λευκά μαρμάρινα σκαλοπάτια που οδήγησαν στην μπροστινή πόρτα του σπιτιού μας στο Λονγκ Άιλαντ - σκαλοπάτια που χτίστηκαν με τα ανακλαστικά τους ιδιότητες στο μυαλό - με έναν ανακλαστήρα αλουμινίου στα γάντια του και το λαδωμένο πρόσωπό του φωτίζεται με χειμερινό φως. (Εγώ, πάγωμα: Πώς είναι ο ήλιος, μπαμπά; Αυτός, με μαυρίσματα γυαλιά πάνω από τα μάτια του: Όπως Φωτιά .) Τον Μάρτιο ή τον Απρίλιο, υπήρχε και πάλι η Φλόριντα, ή η Καλιφόρνια, και το καλοκαίρι υπήρχε το σπίτι μας στο Westhampton Beach, όπου ο πατέρας μου παρέδωσε τον παγανισμό του στο έπακρο. όπου ο ωκεανός ήταν νέκταρ των θεών. όπου τα μαύρα μπικίνι φορούσε συνήθως κάτω από το παντελόνι του που φορούσε τώρα στην παραλία. όπου ο ανακλαστήρας τώρα περιστασιακά περιβάλλει ολόκληρο το σώμα του, σαν κάποιο φέρετρο πυρακτώσεως. όπου το ηχητικό κομμάτι ήταν ο πατέρας μου τραγουδώντας το Summer Wind και βάζοντας τον πάγο στα κοκτέιλ του. όπου φορούσε αχυρένια μύγα και πουλόβερ ανόρα με λαιμόκοψη. όπου η αίσθηση του στυλ του φάνηκε να απλώνεται μέχρι το ηλιοβασίλεμα και το έγκαυμα του ήταν για πάντα φρέσκο….