Peyton's Place

Όταν ο John Jeremiah Sullivan και η σύζυγός του αγόρασαν ένα μεγάλο τούβλο νεο-αποικιακό στο Wilmington της Βόρειας Καρολίνας, ο μεσίτης τους έκανε μια ακαταμάχητη πρόταση: Επιτρέποντας σε μια τηλεοπτική εκπομπή να κινηματογραφεί στο σπίτι λίγες μέρες το μήνα, θα μπορούσαν σχεδόν να πάρουν την υποθήκη σκεπαστός. Το επόμενο ήταν ένα ταξίδι σε μια ποπ-πολιτιστική αίθουσα καθρεφτών

Αυτή η εικόνα μπορεί να περιέχει Αφίσα κολάζ διαφήμισης Αθλητική ενδυμασία ανδρών και γυναικών

Πρακτικά κάθε μέρα, τα αυτοκίνητα σταματούν μπροστά από το σπίτι μας και οι άνθρωποι βγαίνουν για να τραβήξουν φωτογραφίες από αυτό, και εμείς - εγώ και η σύζυγός μου και η κόρη μου - εάν τυχαίνει να είμαστε έξω. Ή θα πάρουν έναν από τον Tony, ο οποίος κόβει το μισό γρασίδι της γειτονιάς. Ο Τόνι το λατρεύει. Τους θέτει, με τσουγκράνες και σακούλες γκαζόν, χαμόγελο, ένα χέρι απλωμένο σαν να λέει, «Όλα αυτά, φίλοι μου». Του είπα πολλές φορές να αρχίσει να φορτίζει, αλλά δεν θα το ακούσει καν. Το κάνει, λέει, γιατί τον κάνει να νιώθει διάσημος. Συνήθως είναι μόνο ένα ή δύο αυτοκίνητα. Άλλες φορές είναι οκτώ ή εννέα σε μια μέρα. Εξαρτάται από την εποχή του χρόνου και τι συμβαίνει στο Διαδίκτυο. Κάποτε υπήρχε κάποιο γεγονός στην πόλη, και έχουμε περισσότερα από είκοσι. Πηγαίνω για μεγάλες εκτάσεις όταν ξεχνώ ότι συμβαίνει ακόμη. Πραγματικά δεν τα βλέπω, αφού δεν αφήνω το σπίτι τόσο πολύ, και είναι πάντα ήσυχοι, δεν κάνουν ποτέ προβλήματα. Αλλά πριν από ένα μήνα, ο νέος μου γείτονας, ο Νίκολας, ο οποίος μόλις μετακόμισε δίπλα, ήρθε για να εισαγάγει τον εαυτό του. Είναι ψηλός άντρας στα πενήντα του, γυαλιά και λευκή γενειάδα. Πολύ ωραίο, πολύ κοινωνικό. Πριν φύγει, είπε, «Μπορώ να σας ρωτήσω κάτι; Έχετε παρατηρήσει ότι οι άνθρωποι παίρνουν πάντα φωτογραφίες του σπιτιού σας;

«Ναι», είπα - πατώντας το παιχνίδι στο μυαλό μου - 'είναι ανόητο, το ξέρω, αλλά το σπίτι μας ήταν στην τηλεόραση, όχι πια, αυτοί οι άνθρωποι είναι οπαδοί. ... Δεν είναι αστείο;'



«Εννοώ, είναι σταθερό», είπε.



'Ξέρω!' Είπα. «Ελπίζω να μην σε ενοχλεί. Πες μου αν γίνεται ποτέ ενοχλητικό. '



«Όχι, όχι, δεν με πειράζει», είπε. «Είναι πάντα ευγενικοί. Φαίνονται σχεδόν ντροπιασμένοι ».

«Λοιπόν, πες μου αν αυτό αλλάξει», είπα.



«Εντάξει», είπε. «Δεν μπορώ να πιστέψω πόσα υπάρχουν».

Ο Νίκολας και εγώ είχαμε κάποια εκδοχή αυτής της συνομιλίας τρεις φορές, μία για κάθε εβδομάδα ζούσε δίπλα. Κάθε φορά, ήθελα να του πω ότι θα τελειώσει, εκτός αν δεν ξέρω αν θα συμβεί. Μπορεί να αυξηθεί.

·

Ο γαμπρός μου πουλάει ρυμουλκούμενα στην έρημο της Αριζόνα - πράγματι, ισχυρίζεται ότι 'έχει το παιχνίδι του τρέιλερ σε ένα τσοκ' σε αυτό το μέρος του κόσμου. Πριν από λίγο καιρό μου είπε για τη σφραγίδα. Είχε ένα αφεντικό του οποίου το γραφείο ήταν απέναντι από το τρέιλερ στο οποίο δούλευαν. Το αφεντικό είχε μια τεράστια ειδικά κατασκευασμένη σφραγίδα στο γραφείο του που έγραφε ΕΓΚΡΙΣΗ. Όποτε τα πράγματα γίνονταν τεταμένα στο γραφείο του γαμπρού μου, όταν το αφεντικό μπορούσε να ακούσει ότι οι διαπραγματεύσεις γίνονταν κολλώδεις, συνήθως σχετικά με το ζήτημα της έγκρισης δανείου από τον υποψήφιο αγοραστή, θα έπαιζε με τη σφραγίδα. Ο Saunter δεν περιγράφει τον περίπατό του, τον οποίο μιμούσε ο γαμπρός μου. Το αφεντικό ήταν ένας μικρός άντρας, και τα πόδια του έβγαιναν από το σώμα του καθώς περπατούσε, σαν κάτι που θα συσχετίζατε με μια εκφυλιστική κατάσταση ισχίου. Ήρθε να γυρίζει στο γραφείο έτσι και ο BAM να κατεβάσει τη σφραγίδα στην εφαρμογή, ΕΓΚΡΙΣΕΤΑΙ. Στη συνέχεια, απομακρύνθηκε, αφήνοντας τους αγοραστές αναισθητοποιημένους και, καθώς τους έφτανε, χαίρεται. «Καταλαβαίνετε», είπε ο γαμπρός μου, «πολλοί από τους οποίους πουλούσα ήταν τσιγγάνοι. Όπως στους κυριολεκτικούς τσιγγάνους. Δεν είχαν διευθύνσεις αλληλογραφίας. '