Οι πραγματικοί μπάτλερ του 0,001 τοις εκατό

Ο υπάλληλος είναι πίσω στη ζήτηση. Ο David Katz πηγαίνει στο σχολείο μπάτλερ και αναφέρει από τα χαρακώματα

Είναι το πρώτο πρωί του σχολείου μπάτλερ στο Λονδίνο και συνοδεύομαι από έντεκα συμμαθητές που πλήρωσαν 2.700 $ για το προνόμιο να μάθω να είμαι υπηρέτης. Συγκεντρωθήκαμε σε μια αίθουσα συνεδριάσεων στα κεντρικά γραφεία του Bespoke Bureau του Λονδίνου, της ελίτ γραφείου στελέχωσης που διευθύνει το σχολείο. Σε σύγκριση με το βασιλικό μεγαλείο λίγο έξω - μια μεσαιωνική πέτρινη αυλή, όπου εκτίθεται η στέψη του δήμαρχου του Λόρδου - ο ίδιος ο χώρος του γραφείου είναι πιο ήπιος Dunder Mifflin, ίσως μια πρώτη γεύση της δυναμικής του πάνω-κάτω. Σύντομα ενώνουμε τον εκπαιδευτή Steve Ford, 47 ετών, έναν ανθεκτικό χτισμένο Ουαλικό μπάτλερ που είναι επιφορτισμένος με τη διδασκαλία μας επίσημης υπηρεσίας τραπεζιού, εθιμοτυπίας και διαχείρισης νοικοκυριού.

Η Ford δίνει σε όλους μας μια καλή ευκαιρία για μια φορά, φροντίζοντας να κοιτάξουμε το κομμάτι του μπάτλερ: τακτοποιημένα μαλλιά, ψαλιδισμένα νύχια, κανένα ορατό τατουάζ ή κοσμήματα εκτός από τα γαμήλια δαχτυλίδια, ακόμη και στις γυναίκες. (Φύλα, η τάξη μας χωρίζεται πενήντα-πενήντα.) Ελέγχει τα παπούτσια μας, τα οποία, λέει, θα πρέπει να είναι 'γυαλισμένα, αρκετά ώστε να μπορείτε να τα ξυρίσετε, αλλά ποτέ να μην ξεπεράσετε το αφεντικό σας.' Στη συνέχεια, μοιράζει τις στολές μας για την εβδομάδα - μαύρες γραβάτες και λευκά πουκάμισα πάνω από μαύρο παντελόνι - και μας διατάζει ο καθένας να στρίψουμε σε μια σιδερώστρα που βρίσκεται στο κέντρο της αίθουσας, παρουσιάζοντας τον εαυτό μας καθώς πατάμε τις ρυτίδες από τις κουκούλες μας . (Ή στην περίπτωσή μου, αντικαταστήστε τα με πιο φρέσκιες ρυτίδες.)



Η εικόνα μπορεί να περιέχει: Άνθρωπος, Πρόσωπο, Εστιατόριο, Δέντρο και Φυτό

Ένα Drone θα σας πετάξει υπηρεσία μπουκαλιών στο Λας Βέγκας με μόλις $ 20.000



Οι συνάδελφοί μου ασκούμενοι κυμαίνονται από 25 έως 49 ετών και περιλαμβάνουν αεροσυνοδός στο γιοτ ενός αμερικανού δισεκατομμυριούχου καλλυντικών, ενός διευθυντή ξενοδοχείων της Σιγκαπούρης και ενός ελεύθερου σκοπευτή βρετανικού στρατού στο παρελθόν στο Αφγανιστάν που κάποτε εργάστηκε ως θυρωρός σε ένα ξενοδοχείο πέντε αστέρων. . Όλα έχουν προηγούμενη εμπειρία στον τομέα των υπηρεσιών υψηλού επιπέδου. Εν τω μεταξύ, δεν μπορώ να σας πω αν το πιρούνι πηγαίνει προς τα αριστερά ή δεξιά από το σουφλέ πιρούνι. Ή τρώτε σουφλέ με ένα κουτάλι;



Τυχερός για μένα, η διαβίωσή μου δεν θα εξαρτηθεί από το να γνωρίζω την απάντηση (κουτάλι). Κάνω εδώ έρευνα, μέρος μιας μεγαλύτερης αποστολής για να μάθω τις αλήθειες του να είμαι μπάτλερ, μια κλίση που ακμάζει. Για αυτό, μπορείτε να ευχαριστήσετε τη Νέα Χρυσή Εποχή μας, με ένα χάσμα πλούτου που γίνεται χάσμα χασμουρητού. Υπάρχουν σήμερα περισσότεροι εκατομμυριούχοι παγκοσμίως από ποτέ - το σύνολο αυξήθηκε κατά 10 τοις εκατό μόνο το 2012 - πράγμα που σημαίνει μια τεράστια ζήτηση για όσους εξυπηρετούν τους υπερ-πλούσιους, όπως ο μπάτλερ. Οι Ρώσοι ολιγάρχες, οι βαρόνοι πετρελαίου της Μέσης Ανατολής και οι ασιατικοί μουγκλάδες που αγοράζουν ακριβά ακίνητα μέσα και γύρω από το Λονδίνο εξάγουν επίσης τον ευρω-αριστοκρατικό τρόπο ζωής στην πατρίδα τους. Πριν από τριάντα πέντε χρόνια, είχαν απομείνει μόνο μερικές εκατοντάδες μπάτλερ στη Βρετανία. Σήμερα υπάρχουν περίπου 10.000, καθώς και χιλιάδες ακόμη στο εξωτερικό, συμπεριλαμβανομένης της ταχύτερα αναπτυσσόμενης αγοράς μπάτλερ όλων αυτών, της Κίνας. «Για τους Κινέζους, είναι κάτι το καθεστώς», λέει η Sara Vestin Rahmini, η οποία ίδρυσε το Bespoke Bureau. «Είναι σαν», απλά στείλτε μας κάποιον που φαίνεται Βρετανοί, ποιος φαίνεται Ευρωπαϊκή. »

Η Κίνα έχει πλέον πάνω από 1 εκατομμύριο εκατομμυριούχους, με 90.000 να κόβονται μόλις το 2012. Ο Gary Williams, ένας υπάλληλος που εδρεύει στο Λονδίνο, ο οποίος ήταν ο ίδιος μπάτλερ για δεκαπέντε χρόνια, πιστώνει μεγάλο μέρος της ζήτησης μπάτλερ της Κίνας Ντέιτον Αβαείο. Παρακολούθηση εκατομμυρίων Κινέζων, είναι μια από τις μεγαλύτερες βρετανικές τηλεοπτικές εισαγωγές ποτέ. Η παράσταση είναι κάτι περισσότερο από μια σαπούνια εκτροπή, λέει. είναι ένας οδηγός για τη ζωή σε μια στρωματοποιημένη κοινωνία. «Οι Κινέζοι δεν είναι καν σίγουροι τι πρέπει να κάνει ένας Βρετανός μπάτλερ κάνω, »λέει ο Ουίλιαμς. «Θα χρειαστούν δέκα έως δεκαπέντε χρόνια για να το καταλάβουν».



Αλλά θα πληρώσουν - και θα πληρώσουν καλά - για να το μάθουν. Ένας νέος μπάτλερ που επιθυμεί να πάει ανατολικά, στη Σαγκάη ή στο Ντουμπάι ή οπουδήποτε αλλού έχει έλλειψη αγγλο-υπαλλήλου, μπορεί να ξεκινά από 60.000 $ ετησίως και να διαχειρίζεται την περιουσία του εργοδότη του από την αρχή. Στη Δύση, όπου τα πρότυπα είναι υψηλότερα και ο ανταγωνισμός είναι πιο έντονος, ένας αρχάριος συνήθως μαθητευόμενος για μερικά χρόνια και κερδίζει αρχικό μισθό ίσως 40.000 $. Ένας μπάτλερ και στις δύο αγορές θα πρέπει να χτυπήσει έξι φιγούρες μέσα σε πέντε έως έξι χρόνια - νωρίτερα αν μάθει μερικά βρώμικα μυστικά ή λαθραία από έναν από τους δισεκατομμυριούχους φίλους του αφεντικού του.

Έτσι τα χρήματα είναι αξιοσέβαστα και η ζήτηση είναι υψηλή. Ωστόσο, το μπάτλινγκ - που είναι το πολύ γελοίο, πολύ πραγματικό ρήμα για αυτό που κάνουν οι μπάτλερ - προφανώς δεν είναι μια καριέρα που κάποιος παίρνει ελαφριά. Δεν μπορούσα παρά να αναρωτηθώ: Ποιος θέλει να γίνει μπάτλερ; Υπάρχουν ευκολότεροι τρόποι για να κερδίσετε τα προς το ζην που δεν συνεπάγονται καταναγκαστική δουλεία. Έτσι, παρακολούθησα μπάτλερ από τη Σαγκάη στο Λος Άντζελες, και μάλιστα εγγράφηκα στο σχολείο μπάτλερ, σε μια προσπάθεια να κοιτάξω πίσω από την βελούδινη κουρτίνα.

Αυτό που είδα ήταν η έντονη, μερικές φορές ανυπόμονη ύπαρξη που υποψιάστηκα. Ένας μπάτλερ εποπτεύει το προσωπικό του αφεντικού του, επιβλέπει τα γεύματα και την ψυχαγωγία του και φροντίζει για κάθε επιθυμία και επιθυμία του. Πρέπει να είναι ισότιμος θυρωρός και Michael Clayton-esque fir. Υπό αυτήν την έννοια, οι βασικές απαιτήσεις εργασίας δεν έχουν αλλάξει πολύ σε εκατό χρόνια. Τι άλλαξε: το αφεντικό. Ξεχάστε τον δαχτυλίδι άρχοντα για το φλιτζάνι του τσαγιού. Οι μπάτλερ σήμερα εξυπηρετούν παρανοϊκούς διαχειριστές χρημάτων, supermodels ιδιοκτητών αρχοντικών, κινέζικες διασημότητες και καυλιάρης σερίχες. Και όλοι έχουν ιστορίες - φρικτές, ξεκαρδιστικές, μερικές φορές ιστορίες που τροφοδοτούνται με άγκυρα - που ποτέ δεν μπορούν να πουν, γιατί κανείς δεν μιλά στον μπάτλερ. Μέχρι τώρα.


Η Ford εργάζεται ως ιδιωτικός μπάτλερ για είκοσι χρόνια. Υπηρέτησε αγγλικούς ευγενείς και ρώσους μεγιστάνες, αλλά μία από τις πρόσφατες συναυλίες του ήταν για την Claudia Schiffer και τον Βρετανό σύζυγό της, Matthew Vaughn (διευθυντής του Kick-Ass και X-Men: First Class ), διαχειρίζοντας την εξοχική κατοικία των 350 στρεμμάτων, 7 υπνοδωματίων στο Σάφολκ της Αγγλίας. Η Ford επιβλέπει το προσωπικό των δεκατεσσάρων ατόμων και φρόντιζε την ντουλάπα ενός supermodel. Αλλά το νοικοκυριό, με τη χαλαρή ιεραρχία του, την ανεπίσημη ατμόσφαιρα του Χόλιγουντ και τη ραπτική που είναι διασκορπισμένο, αποδείχθηκε πολύ χαοτικό για τη γεύση του. Έτσι εγκατέλειψε. «Έχω συγκεκριμένα πρότυπα και δεν θα έρθω από αυτά», λέει. «Θα προτιμούσα να προχωρήσω». Διδάσκει στο Bespoke για τέσσερα χρόνια.

Τα μαθήματα της Ford καλύπτουν πρακτικά ζητήματα όπως η απομάκρυνση λεκέδων κόκκινου κρασιού από μια καράφα (χρησιμοποιήστε καθαριστικό οδοντοστοιχίας) και η σωστή τοποθέτηση του πιρούνι σαλάτας (κουνάστηκε κατά τη διάρκεια αυτής της). Αλλά το θεμέλιο της διδασκαλίας του είναι η απέλαση, ειδικά τα πράγματα που ο μπάτλερ δεν κάνει. Δεν είναι μια σύντομη λίστα. Ένας μπάτλερ δεν προσφέρει ποτέ το χέρι του για να ταρακουνήσει. Δεν κάθεται ποτέ μπροστά στο αφεντικό του. Ποτέ δεν λέει 'Είστε ευπρόσδεκτοι' σε έναν επισκέπτη. «Αν πρέπει να πεις τίποτα», μας λέει η Ford, «πείτε« Η ευχαρίστησή μου », γιατί« Καλώς ήλθατε »είναι πολύ ξενοδοχείο». Και αν κάτι είναι «πολύ ξενοδοχείο» ή «πολύ εστιατόριο», είναι πολύ χαλαρό για έναν μπάτλερ. Εάν ένας μπάτλερ βλάψει, οι συγγνώμες πρέπει να είναι συνοπτικές - ή να μην γίνουν καθόλου. Κάποτε, όταν ο Φορντ σερβίρεται σε βασιλικό συμπόσιο, μια VIP γυναίκα επισκέπτης ξαφνικά γύρισε σε αυτόν, αναγκάζοντας το χέρι του κάτω από την μπλούζα της. Δεν είπε τίποτα: 'Ποιος νομίζετε ότι θα ήταν πιο ντροπιασμένος αν το έκανα;'

Ο Ford πέρασε εννέα χρόνια στο βρετανικό στρατό, όπου έμαθε για πρώτη φορά το εμπόριο. Λέει ότι οι εξωγήινοι έλκονται από το επάγγελμα και έχει δει μια πρόσφατη εισροή καθώς η Βρετανία έχει μειώσει τις αναπτύξεις της στο Αφγανιστάν και το Ιράκ: «Έχουν χαθεί, όπως ήμουν. Δεν μπορούν να αντιμετωπίσουν την πολιτική ζωή. Ως μπάτλερ, έχουν ασφάλεια και ένα μέρος για να ζήσουν, και η πειθαρχία είναι εκεί ». Οι πρώην στρατιώτες κάνουν τους καλύτερους μπάτλερ, λέει, επειδή έρχονται προγραμματισμένοι να λαμβάνουν παραγγελίες και μπορούν να ανεχθούν την κακοποίηση. Επιπλέον, ξέρουν πώς να κρατήσουν ένα μυστικό.

Οι μπάτλερ βλέπουν τα πάντα, αλλά αναμένεται να μην πουν τίποτα. Παραδοσιακά, δεσμεύονται από έναν κώδικα διακριτικής ευχέρειας, αλλά αυτό αλλάζει και τώρα. Αυτές τις μέρες, δεσμεύονται εξίσου συχνά από μια παχιά συμφωνία μη αποκάλυψης (την οποία η Ford λέει ότι ο Schiffer δεν του ζήτησε ποτέ να υπογράψει). Για να είμαστε ασφαλείς, η Ford συμβουλεύει την τάξη μας να διαγράψει όλους τους λογαριασμούς μας στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, για να ελαχιστοποιήσει τον πειρασμό και τις καθυστερήσεις. Μερικοί μαθητές φώναζαν.